年轮说

总有这样的午夜。万籁俱寂，时间像一匹被月光浸透的丝绸，无声地覆盖下来，能听见自己内在的、细微的剥落声。

我会无端想起很久以前的自己，像看一张褪色的旧照片。照片上的人，眉眼依稀，神情却已陌生。那份少年人独有的、仿佛能与整个世界为敌的决绝，那份对一颗糖、一句许诺的全然珍视，如今看来，遥远得像另一个物种的记忆。

一种时间的晕眩感便会袭来。我与他之间，隔着的究竟是什么？如果构成我的每一个念头、每一寸肌肤都在日夜更替，我该如何确认，我仍是那个从少年时一路走来的“我”？

这便如同那艘在哲学之海中漂泊了千年的忒修斯之船。当最后一块旧木板被换下，它还是它吗？这个问题之所以迷人，是因为它以一种近乎残酷的精准，描摹了我们生命的实相。我们无时无刻不在失去，也在重塑。

但我们终究不是木石。我们有记忆，有情感，更有一种贯穿始终的意识，一条看不见的线，将这些散落如珍珠的岁月串联起来。这条线，或许就是我们用一生为自己编织的那个“故事”。我们并非静止的“存在”，而是一个流动的“讲述”。“我”，不是一个名词，而是一个动词。

理解了这一点，那份“丢弃”的痛感，便有了缘由。

当故事必须向前，旧的章节就必须翻过，哪怕那一章曾写满了我们最珍视的情节。我们感到的“丢弃”，其实是一种叙事上的别离。我们留恋的，或许不是那个幼稚的自己，而是那个故事版本里纯粹的情感浓度，是那份未经稀释的悲喜。成长的代价，便是用更复杂的、也更宽厚的视角，去重新讲述过去。这是一种温柔的残酷，也是一场必需的远行。

然而，翻过的篇章，并不会化为灰烬。

它们沉淀下来，渗入我们生命的肌理，如同树的年轮。

一棵树，绝不会抛弃它的任何一个春天。那些曾经最外层的、沐浴阳光、抵御风霜的树皮，在完成使命后，并未消逝。它们向内退去，收敛起所有的喧嚣，化为沉默而坚实的芯材。一圈，又一圈。将阳光与风暴，都内化为自身的年轮。

后来的树，再也看不见最初的那层皮，但它之所以能达到今日的高度，正是因为内里那一圈圈无言的支撑。

我们亦是如此。那些逝去的自我，那些翻过的故事，从未真正离开。它们是我们内在的年轮，是我们每一次面临抉择时，无声的共鸣与回响。是它们，让我们在看似全新的此刻，依然是我们自己。

航船的意义在于航行，而生命的意义，或许就在于成为一个更丰满的故事本身。

今夜，月色溶溶，我与我所有的年轮，坦然共存。